笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

各种家用电器，又是电脑，，摩托车，但这些东西都是传统文化里的人制造的第

一代第二代产品，三天两头出现质量毛病，使他饱尝了修理之苦。他的苦我何尝没

有体会呢，恐怕每一个人都深有感触。文学又怎能不受影响，打上时代的烙印呢？

我或许不能算时兴的人，我默默地欢呼和祝愿那些先蹈者的举动，但我更易于知道

我们的身上正缺乏什么，如何将西方的先进的东西拿过来又如何作用，伟大的五四

运动和五四运动中的伟人们给了我多方面的经验和教训。我在缓慢地。步步为营地

推动着我的战车，不管其中有过多少困难，受过多少热讽冷刺甚或误解和打击，我

的好处是依然不掉头就走。生活如同是一片巨大的泥淖，精神却是莲日日生起，盼

望着浮出水面开绽出一朵花来。

《高老庄》里依旧是一群社会最基层的卑微的人，依旧是蝇营狗苟的琐碎小事。

我熟悉这样的人和这样的生活，写起来能得于心又能应于手。为什么如此落笔，没

有乍眼的结构又没有华丽的技巧，丧失了往昔的秀丽和清晰，无序而来，苍茫而去，

汤汤水水又粘粘乎乎，这缘于我对小说的观念改变。我的小说越来越无法用几句话

回答到底写的什么，我的初衷里是要求我尽量原生态地写出生活的流动，行文越实

越好，但整体上却极力去张扬我的意象。这样的作品是很容易让人误读的，如果只

读到实的一面，生活的琐碎描写让人疲倦，觉得没了意思，而又常惹得不崇高的指

责，但只谈到虚的一面，阅历不够的人却不知所云。我之所以坚持我的写法，我相

信小说不是故事也不是纯形式的文字游戏，我的不足是我的灵魂能量还不大，感知

世界的气度还不够，形而上与形而下结合部的工作还没有做好。人在中年里已挫了

争胜好强心，静伏下来踏实地做自己的事，随心所欲地去做，大自在地去做，我毕

竟还有七卷书要写。沈从文先生在他的《边城》里写：&;他或许明日就回来，或许

永远也不回来了。&;我套用他的话，我寄希望于我的第十七卷书，或者就寄希望于

那第二十四卷了。

年6月日下午

《观云奇石》序

人可以无知，但不可以无趣，这是从旁观的眼光看的，与无趣之人对坐，如坐

牢狱。人可以无爱，但不可以无好，这是从自身的眼光看的，无好之人活着，活着

如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人则肯定有神至而灵，是性情中人。