笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

　　对当时的我来说，刘索拉是我能想象出的女人的最佳样板：聪慧，独立，真正的艺术家，天才的作家、作曲家，又能唱又能演，还如此美貌！上帝创造女人也就如此了，欣赏她，对男人、女人都是很自然的事。而且，会以你的命运画画，能治愈你的头疼，能听到宇宙的神秘声音。我有好长时间对她着迷，整日跟她待在一起，感受着她的生命经历和态度，希望寻觅到令我困惑的诸多难题的答案，所谓自我的本质、生命的意义、宇宙的法则。她给了我很多安慰，对我的种种疑问她也有她的想法。她展现人的优秀，但她不是提供答案的人。应该说，没有这样的人，也没有现成的答案。

　　我和姜文确有相似之处，骨子里都是内向的有点古怪的人，不管外在表现如何，不真合群。因为这点相似，相处起来便甚少伪装，很容易起冲突，也很容易彼此谅解。他有一次说：“我就是你的镜子。”我当时一愣，不以为然。后来想想深感他一针见血。与他互为镜子，我得以发现自己，改变自己。姜文一直想把《柔软》拍成电影，听他讲过想如何来拍，竟是个黑色喜剧。那是这出戏的另一种可能，本来它也的确是出悲伤的喜剧。我们所有的人生也不外是悲伤的喜剧。后来帮他写的《一步之遥》，也是一出悲伤的喜剧。

　　挺年轻就认识王朔，他是第一个付钱让我写电影剧本的人。对那时候的我来说信心很重要，钱也很重要。同时他也是最早投资孟京辉话剧的人，因为戏被禁止公演颗粒无收，他一个字都没抱怨过，可见他的为人。他最愤世嫉俗逮谁骂谁，那几年没怎么见着他。写《柔软》那阵子又见着他了，他已经写了《我的千岁寒》，厌弃了世俗的世界。因为这厌弃，他重回温和，对道歉和与闹翻的人和好都很淡然。2008年，《悲观主义的花朵》再版，豆瓣上出现不少议论小说男主角原型的文章，很多人认为是王朔，当然不是。这本来是读者自己的乐趣，用不着说什么，但常常见到王朔就有点不好意思，有一次在索拉家吃饭便对他说了。他当时非常gentleman（绅士）地回答了一句：“我很荣幸！”

　　年轻的时候觉得自己是情圣，谁也不如我用情深，谁也不如我奋不顾身，谁也不如我义无反顾。后来明白那不是爱，是以爱为名的自我标榜、自我满足。从这个角度说，《恋爱的犀牛》讲的是爱情，不是爱。写《柔软》的时候我开始领悟到这一点。

　　王朔那时候常常说：“其实活了这么大，没有爱过任何别人，谈什么爱情小说，寒碜！”他和苏小明常常聊猫的事，比如长猫癣涂什么药膏比较有效，我才知道他其实是对猫过敏的，会引起哮喘之类的不良反应，但说起猫是他最温柔的时刻，这义无反顾算是真爱了。

　　他们都是绝顶聪明的人，是我认为的天才。虽然自己不是，但我希望见到优秀的完美的人，希望借此获得对人类的信心。这是一个妄想。其实对人类的信心来自最普通的人，而不是完美的人。

　　盘桓在他们身边的那几年，获益良多，那对我来说是个十字路口，我完成了《柔软》，而且知道应该走向哪里了。